Senyores i senyors,

Com que de discursos no n’he fet mai (i no sé si en sabria) els explicaré un
conte.

El conte va d’un escriptor que sempre parla molt de pressa i que per aquest
motiu sovint s’entrebanca. Doncs a aquest escriptor, un dia —l’any que la
cultura catalana n’és la convidada— li proposen de fer el discurs inicial de la
Fira del Llibre de Frankfurt.

Abans d’acceptar U’encarrec, U’escriptor en qiiestio —catala i, per tant, gat
escaldat— dubta. Pensa: “l ara ;qué faig? ;Accepto la invitacio? ;No l’accepto?
;La declino amb alguna excusa amable? Si l’accepto, ;qué en pensara la gent?
Si no l’accepto, ;que en pensara també la gent?”

No sé com van les coses a d’altres paisos, pero els asseguro que al meu la gent
té tendencia a pensar moltes coses, i a treure moltes conclusions. Si un dia
expliques que, quan vas a cal sastre, ’home, mentre et pren les mides,
pregunta: “;Cap a quina banda carrega vosté?”, i tu contestes que carregues
cap a la dreta (o que carregues cap a ’esquerra), la gent treu conclusions. Si
vas a la fruiteria i demanes pomes treu conclusions. Si demanes taronges
també en treu.

Facis una cosa o facis l'altra (carreguis cap a la dreta o cap a l’esquerra,
compris pomes o taronges) la gent té un alt nivell de clarividéncia. La gent és
molt perspicac i sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que no son a cap
mapa. Si fas un pas endavant, malament per no haver-te quedat quiet. Si et
quedes quiet, malament per no haver avancat.

Pero passa que l’escriptor en qiiestio creu que no ha de demanar perdo a
ningl per sentir-se part de la cultura que aquell any han convidat a Frankfurt;
de manera que decideix acceptar. Es evident que no I’hi proposaran pas —fer
el protocol-lari discurs inicial— l’any que la cultura convidada a la Fira de
Frankfurt sigui la turca, la vietnamesa o la n’gndunga. Aixi, doncs, diu que si,
que el fara, i tot seguit s’asseu a una taula, agafa un boligraf i una llibreta i
comenca a rumiar que hi ha de dir.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonanca de la historia no ha
estat al costat de la literatura catalana. Les llengues i les literatures no
haurien de rebre mai el castig de les estrategies geopolitiques, pero el reben
ben fort. Per aixo el sorprén que un muntatge com aquest —la Fira de
Frankfurt, dedicada a la gran gloria de la industria editorial— hagi decidit
convidar una cultura amb una literatura desestructurada, repartida entre
diversos Estats en cap dels quals és llengua realment oficial (encara que n’hi
hagi un i mig que ho proclamin; sempre i quan aquesta proclamacio no molesti
els turistes, els esquiadors de pas o els repartidors de buta).

Per aix0 té dubtes a proposit de la invitacio a Frankfurt. ;De cop i volta el
mon s’ha tornat magnanim amb ells, quan n’hi ha tants que els volen
perpétuament periférics? Recorda, a més, que, en un altre muntatge literari
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—més nordic i bastant més pompods—, ara fa poc més d’un segle (el 1904) el
jurat del premi Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic
Mistral no era catala. Era occita. Pero la referencia serveix —no sols perque
alguns catalans i alguns occitans se senten a prop— sind perqué el premi va
molestar tant els puristes de la Nacioé-Estat (“Soyez propre, parlez francais!”)
que —mai més a la vida— cap literatura sense Estat ha tornat a tenir un premi
Nobel.

A més de la sensacid de perplexitat, el personatge del nostre conte té una
sensacio de justicia. Potser “justicia” no és la paraula exacta. Alguna cosa
semblant. Tot i que —com s’ha dit— als catalans els avatars politics ens han
anat d’una manera que no convida a gaire alegries, la literatura catalana és,
clarament, una de les pedres fundacionals de la cultura europea. Cap
literatura sense Estat d’aquesta Europa (que ara diuen que construim entre
tots), no ha estat ni és tan solida, tan ductil i tan continuada.

¢Ha d’explicar tot aixo, en el discurs? Potser podria comencar dient que la
potencia inicial que va fer que la literatura catalana tingués lloc preferent a
Europa durant UEdat Mitjana neix de Ramon Llull (Raymundus Lullus,
Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: com els agradi més). Ramon
Llull era filosof, narrador i poeta. Era mallorqui, d’aquesta Mallorca avui
esdevinguda un "bundesland” geriatricoturistic alemany. Nascut molt abans
que els ‘tour operators’, els avions de baix cost i la ‘balearitzacid’ dictessin
les normes de vida d’aquelles costes, centennis abans de ’arribada de Boris
Becker i de Claudia Schiffer, en ple segle XIIl Ramon Llull va estructurar una
llengua travada i rigorosa, la mateixa llengua en la que, de manera vibrant i
corrompuda, encara parlem i escrivim ara.

Pero Uescriptor té altres dubtes. Ja que ha de parlar a Frankfurt, ;ho hauria
d’amanir amb detalls que poguessin interessar els germanoparlants? ;Hauria
d’esmentar UArxiduc Lluis Salvador d’Austria-Toscana, S’Arxiduc? ;Hauria
d’esmentar el senyor Damm i el senyor Moritz, fundadors d’algunes de les
marques de cervesa que els catalans encara bevem ara? Es evident que, si ho
fes, li dirien frivol, i aixo encara Uimpel-leix més a fer-ho. Ja posats, podria
esmentar el senyor Otto Zutz, gran oftalmoleg —“diplomat a Espanya i
Alemanya”— que ha acabat donant nom a una esplendida discoteca de
Barcelona i que, en vida, graduava la vista de molts barcelonins. D’alguns
membres de la familia del poeta Carles Riba, per exemple, segons es desprén
del que el seu nét —Pau Riba, també poeta i, a més, cantant— diu al text que
acompanya el disc “Dioptria”.

Tampoc no sap si hauria de citar els més grans dels que han configurat el fil
literari que ens du fins avui: Bernat Metge, JV Foix, Narcis Oller, Anselm
Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Lloren¢ Villalonga, Jordi de Sant
Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep
Maria de Sagarra, Angel Guimera, Santiago Rusifol, Joan Maragall, Eugeni
d’Ors, Josep Pla, Joan Sales, Merce Rodoreda...

;0O potser seria millor no citar-ne cap?



Citar tots aquests escriptors (la majoria desconeguts pel moén literari que es
belluga per Frankfurt) ;no fara que els assistents a la cerimonia d’obertura de
la Fira del Llibre s’avorreixin de sentir noms que els sonen poc? ;No fara que
mirin el rellotge i pensin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per aixo, doncs,
decideix que no dira cap nom (tot i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix
procés de descriure els dubtes sobre si els ha de dir o no). A més, segons ha
llegit, a la mateixa Fira del Llibre hi haura instal-lada una exposicio que
parlara d’aixo. Encara que —siguem sincers— ;quantes de les persones que
assisteixin a aquest acte inaugural visitaran després aquesta exposicido amb un
interés no merament protocol-lari? Siguem sincers i optimistes: ben poques.
Tot i que es tracti d’una Fira del Llibre, i els escriptors més desconeguts
haurien de ser els que més excitessin la set de lectura de les persones
interessades a descobrir meravelles literaries, i no a seguir, simplement, el
tam-tam comercial del que toca en cada moment.

Pero, com més hi rumia, menys clar veu com hauria de ser el discurs. Ja que
molta gent té del mon una idea feta a partir de la geometria actual del poder
politicocultural, potser podria explicar que, a Europa —esqueixat ja el llati en
llenglies vulgars—, el primer tractat de Dret va ser el catala “Consolat de
Mar”, pel qual es van regir les relacions maritimes al Mediterrani. Potser
podria afegir que alguns dels primers tractats europeus de medicina,
dietética, filosofia, cirurgia o gastronomia eren també escrits en llengua
catalana.

Pero, ;tantes dades servirien gaire de res? ;Qué han dit altres escriptors en
anteriors discursos inaugurals d’aquesta mateixa Fira? -L’escriptor busca
aleshores alguns d’aquests discursos i els llegeix. En tots hi ha una gran
exaltacio de la cultura propia, i veu clar que, sempre, a qui no pertany a la
cultura exaltada tots aquests discursos li sonen distants, com la remor de
’aigua que va riu avall sense que hi parem atencio.

Son discursos a U'estil d’aquell que, durant la dictadura franquista, va fer a
Nova York, a les Nacions Unides, el violoncel:lista Casals. -Va ser un discurs
que va emocionar els catalans amb la mateixa intensitat que va deixar
indiferents la resta d’habitants del planeta: “I am a Catalan. Today, a
province of Spain. But what has been Catalonia?...”:“Soc catala. Catalunya
avui és una provincia d’Espanya, pero ;que ha estat Catalunya? Catalunya ha
estat la nacio més gran del mon. Us explicaré per que. Catalunya va tenir el
primer Parlament, molt abans que Anglaterra. Catalunya va tenir les primeres
Nacions Unides...”

També veu que altres escriptors que han fet discursos inicials a la Fira del
Llibre hi intercalen poemes. Potser ell també ho faci. Podria, per exemple,
llegir aquell travallengua que, un dia (en una fenomenal parodia de discurs
militar), va recitar el grandissim Salvador Dali, com si fos un poema excels:

“Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica

va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics.

Si la polla no hagués sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica,

els sis polls no haguessin sigut xics, pics, pellarics, camatorts i becarics”.



De fet, si tot discurs és part d’un ritual i, com en tots els rituals, el que
importa realment és la forma, el protocol, ’americana, la corbata (o
’abséncia de corbata), jimporta gaire qué s’hi diu exactament? ;En una
cerimonia religiosa feta en una llengua morta (una missa en llati, per
exemple), importa gaire que part dels fidels no entenguin el text? Encara
més: ;cal dir res en concret? Els politics son grans malabaristes, i per aixo els
seus discursos son exemplars: plens de paraules-comodins que, amb gran
mestria —per quedar com a gent responsable—, apliquen en el moment just
encara que, de fet, siguin fum i prou: lletres que formen sil-labes que formen
paraules per cobrir I’expedient.

Aquest music fenomenal que és Carles Santos va gravar fa anys una peca
espléndida que consisteix en una barreja de declaracié6 d’amor i discurs de
politic. Es un text on les vacuitats i les promeses han estat substituides per
una repeticié constant de la paraula “Sargantaneta”, adobada amb adjectius
exaltats. (“Sargantaneta” —“Sagrantaneta”— és el nom de la seva barca de
pesca.) ¢(No seria, doncs, un text ple de paraules-comodins, de
“sagrantanetes”, el discurs ideal per un acte com el de la inauguracio de la
Fira del Llibre? Un text tan abstracte i tan buit que, sense canviar cap frase,
es pogués utilitzar també per qualsevol altra mena d’acte: literari, esportiu,
cinegétic o filatélic. Que tant servis per presentar un nou llibre de poesia
lirica com per inaugurar una linia ferroviaria. Un discurs tan ambigu que fos
tot ritme —ritme, ritme!—, pero que en el fons no digués res: absolutament
res.

Tot aixo és el que 'escriptor que sempre parla molt de pressa, que per aquest
motiu de vegades s’entrebanca (i a qui un dia li proposen de fer el discurs
inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt) dubta si ha de dir o no. Dubta també
si —si ho diu— els que U’escolten hi pararan atencié. Dubta també si —si hi
paren atencié— entendran qué vol dir. Pensa també que, de fet, podria dir
qualsevol altra cosa sense que en el fons canviés gaire res si, en tota la resta
de detalls, compleix el cerimonial. La particularitat més important del qual
cerimonial és, per cert, el temps. | aixo si que ho té clar: quan arribi als
minuts estipulats, mirara el rellotge i dira:

Res més. Moltes gracies. Bona tarda.

QUIM MONZO



